没有角的独角兽

片段4

       “你没去给她扫过墓。”冬瓜双手叠加枕在脑后，稍稍弓起右腿，形成的角度直指上空。

       他定定地望着天，夜幕的颜色像是掺水后褪色了的黑墨水印在白纸上，有点儿发灰、发白，视野的边缘看起来跟清澈透明的黑晶石似的，以为可以穿过它抓住一颗星星，其实隔着一层永远钻不透、碰不着的屏障，横在那里，耀武扬威。
       “这人死了啊，要么打扮得漂漂亮亮的躺在棺材里，要么被火烧成灰装在一个匣子里，最后不都是埋在土里。说白了，立个碑买块墓还不是为了给剩下的活人留个精神寄托，自我安慰说人还在那里。可人死了就是死了，在那里的不是她，只是她的肉身，灵魂在人间飘荡着。那我给她扫墓有什么用？她不在那儿，我去那儿只不过是徒增伤悲，让自己觉得难受，提醒我她已经死了的事实。我更愿意相信她只是离开了，去了一个很远的地方，有去必有回，人总要回家的。我等等她，说不定哪天就等到了呢？她不在的时候，我好好过，等她回来，才不至于骂我虚度光阴，浪费生命，还可以聊聊这些日子里发生的事。”
       方块背对着站在冬瓜对面，身体前倾倚靠在护栏上，两只胳膊往前伸着，左手虚夹着一根烟，鲜艳的橙红色火星明灭闪动，一缕细细的白烟不间断地升起来又消散。他的眼睛是很深的黑色，天台没有灯，他站在高处远看这个城市，各色的霓虹灯照进他的眼睛，倒是显得那颜色黑得并不幽暗，反而很有光泽。
       两人只是在各自的地方待着，没有人再挑起话题，冬瓜躺着望天，方块抽烟看景。这是两兄弟自长大以来的第一次独处，因她而起，以无言而终。